“Eu não estava chorando.” Essa foi a primeira coisa que pensei quando me vi no espelho com olhos vermelhos que pareciam dois coágulos e meu rosto transformado em um mapa. Não foi uma tristeza descontrolada ou um ataque melodramático de madrugada com a lua chorando estrelas e eu me chocando contra sua luz. Foi outra coisa. Mais técnica. Mais limpo. Isso estava esgotando você.
Apoiei-me na pia de tal forma que parecia que estava esperando minha tontura de embriaguez passar, mas a única coisa que aconteceu foi você saindo em pequenas quantidades. Cada lágrima foi uma pequena mudança. Menos uma caixa na sala. Uma gaveta sem puxador e vazia no baú. Uma mensagem ausente à noite. UM bom dia perdido no limbo. E eu, na minha versão dois vírgula doze milhões e quatrocentos mil seis, me perguntando o que diabos eu fiz de errado dessa vez, se não posso ser mais gentil ––desculpe por pendurar a medalha––.
O corpo sabe fazer essas coisas melhor que a cabeça. A cabeça insiste, lembra, idealiza, negocia, tortura, manipula, se puta. Já o corpo, ao detectar algo semelhante a um envenenamento, abre suas válvulas. E não precisamente os do coração; em vez disso, libera os esgotos.
E era isso que eu estava fazendo.
Chorei pelo que não aconteceu. Chorei pelo que poderia ter sido e não foi. Eu estava chorando porque uma vez queríamos e não conseguimos. Chorei pelo que sobrou: as meias promessas. As conversas que terminavam em “veremos”, “conversaremos”, “te ligo”. As vezes em que me tornei forte para que não ficasse óbvio que estava cansado de segurar algo que não tinha pernas próprias.
Sentei no chão, encostei minhas costas geladas na parede por não ter você me abraçando de colher, e deixei ele continuar. Nenhuma música triste. Sem discurso. Apenas respirando por puro instinto.
Pela primeira vez, senti como se estivesse me purificando, em vez de fraqueza. Eu me perguntei quanto tempo esse sentimento iria durar. Ela parecia positiva. Parecia que eu ia me curar de você. Entendi que amar você era como engolir água salgada: quanto mais eu bebia, mais sede eu tinha. E agora meu corpo estava cuspindo com disciplina. Sem ressentimento. Não compareceu. Apenas de forma eficaz.
Cada lágrima tinha o seu nome, que jurei que nunca mais pronunciaria, e essa seria a minha vitória. Cada soluço era uma cláusula cancelada de um contrato que assinei com os giz de cera macios que comia quando criança. Cada inspiração e expiração tinha a liberdade e o frescor do Vicks Vaporub que também comi às escondidas quando tinha trinta e poucos anos. Cada respiração difícil era o som de uma porta fechando sem bater porque a moldura havia sido devorada por mim, desesperado todas as noites para esperar para ver se você viria dormir comigo.
E à medida que o choro diminuía de intensidade, senti algo estranho. Não foi um alívio imediato ou algo parecido com euforia. Foi algo mais sóbrio. Quase adulto. Espaço. Espaço onde antes você estava, ocupando tudo com sua ambiguidade, seu jeito elegante de não ficar, suas idas e vindas por capricho, suas idas e vindas e sua gaita de foles em conserva lambendo os lábios toda vez que eu falava Sim a tudo porque você sabia que, para mim, com dois segundos do seu sorriso, bastava para eu parar de gangrenar, e você sabia disso e se aproveitou disso. Espaço para você não precisar mais se justificar. Espaço para não esperar mais por um gesto que nunca chegou plenamente.
Quando finalmente me levantei, olhei para mim mesmo novamente. E eu pensei “caramba, que cara nojenta do caralho. “Meus olhos estão muito inchados, pareço um sapo e agora vou ter que sobreviver comendo moscas.”
Eu ainda estava cansado. Mas não estava mais saturado. Eu não estava chorando. Isso estava esgotando você. E quando terminei, quando já não havia quase nada para expulsar, soube disso com uma clareza que não admite poesia:
Eu não estava perdendo você porque nunca fomos nós. Eu estava me recuperando porque sempre fui meu. E ali eu soube que, se um dia você voltasse, eu ainda te amaria, mas dessa vez de pé.
© Sara Levesque
Fonte: 20 Minutos
