Receio que tudo isso não seja realmente amor. Um medo parecido com quando você deixa o gás ligado e torce para que a casa não exploda enquanto você dorme.
Imagine a imagem: eu reunindo coragem suficiente para propor casamento a você; você está me dizendo que sim. Começamos aquela temporada gloriosa em que tudo parece novo, brilhante, um pouco perigoso e infantilizamos a voz.
E então, um dia, você se torna algo que eu já conheço, que já tenho. Algo que já não causa aquele terremoto no meu peito que dá vontade de sentar e escrever como se o mundo estivesse acabando e o único refúgio possível fosse uma página em branco.
Então, me pego olhando para você com o mesmo carinho com que se olha um lindo móvel há anos ignorado no mesmo lugar: grato, sim; mas incapaz de sentir aquele impulso animal de se tornar literatura.
Porque eu já fiz isso quando senti que você era inatingível.
E é aí que começa o problema. Meu problema. Porque não sei amar sem escrever, e não sei escrever sem aquela fome que surge quando algo me sacode por dentro como se eu tivesse engolido um enxame.
Às vezes penso que apaixonar-se por alguém é, no fundo, uma forma muito elegante de roubar alguma matéria-prima da vida. Não faço isso com má intenção, claro – ninguém entra em um relacionamento dizendo “alô, estou aqui para usar seus gestos e seus silêncios para fazer páginas, agora tenho que fazer um livro novo” – mas o mecanismo está aí, funcionando como uma pequena fábrica clandestina e acinzentada no meio do baú. Você fala qualquer frase, ou me olha de uma certa maneira, ou fica calado naquele seu silêncio que parece ter cômodos inteiros lá dentro, e de repente algo na minha cabeça faz alguma coisa. clique e não estou mais olhando para você: estou olhando para a frase que escreverei mais tarde. E isso, se você pensar bem, é uma forma bastante sofisticada de canibalizar emoções.
Por isso tenho pavor da ideia de pedir em casamento, de você dizer sim, de tudo dar certo por um tempo — porque claro que daria certo, no começo tudo dá certo, o amor no começo é basicamente um pequeno truque de mágica muito bem ensaiado que te deixa animado e com a sensação de que tudo está maravilhoso — e aí chega aquele momento terrível em que eu paro de precisar de você. Sim, essa é a palavra. Preciso de você. Não porque deixei de te amar, mas porque o mistério evaporou e com você também desapareceu aquele pequeno tremor que transforma minha vida em material narrativo. E então eu seria obrigado a escolher entre duas opções bastante desagradáveis: parar de escrever sobre você, o que seria como amputar minha mão ou escrever sem tinta, ou continuar escrevendo enquanto você lentamente se torna uma espécie de paisagem doméstica que cheira a passeios no parque, paella aos domingos e rotina de churrasco, de algo que está ali, mas que não me obriga mais a respirar mais fundo ou a saber que nada faz sentido a não ser escrever a dor de não saber o que nos acontecerá.
Então volto sempre à mesma questão que me assombra desde que descobri que era escritor: o que veio primeiro, a ideia ou o batimento cardíaco? Porque há dias em que eu juraria que o batimento cardíaco chegou mais cedo, que tudo começou com uma emoção tão pura e tão desajeitada que não teve escolha senão ser transformada em palavras para sobreviver; Mas depois há aqueles outros dias, muito mais suspeitos, em que tenho a sensação de que a ideia já estava lá à espera, como uma armadilha para ursos bem colocada, e que o batimento cardíaco não passava de uma desculpa muito convincente para a justificar.
Se isso fosse verdade, então o amor, consigo ou com qualquer pessoa, seria, no fundo, apenas mais um género literário, uma técnica narrativa particularmente eficaz para fazer o sangue circular mais rapidamente e as páginas parecerem vivas.
O que veio primeiro, a ideia ou o batimento cardíaco? A galinha ou o ovo? O som ou a luz? Realismo ou amor? A musa ou a desculpa?
E claro, você entenderá que se declarar nessas condições é um ato quase imprudente. Porque não sei se o que sinto por você é o começo de uma história ou apenas o começo de um bom livro. E acredite: há poucas coisas mais perigosas do que se apaixonar por alguém quando se tem a suspeita de que, a qualquer momento, essa pessoa poderá começar a escrever.
© Sara Levesque
Fonte: 20 Minutos
