Depois de todas essas cartas, você terá coragem de me responder ou continuará calado e olhando para o outro lado? Você vai colocar um ponto final ao lado dos meus escritos para que os sentimentos não caiam ou vai apenas virar a página?
Se isto não for mais longe, tenho a consolação de que ambos tínhamos consciência de que poderíamos ter sido o casal perfeito e, de uma forma ou de outra, somos. Talvez você estivesse certo e éramos o casal perfeito, exceto que não especificamos os termos e condições. Você estava certo. Éramos o casal perfeito.
Você é tão sincero quanto etéreo, tão divino em suas entradas quanto cruel em suas saídas. Eu fui tão estúpido, tão quebrado, tão desesperado para olhar para cima que comi sua sombra acreditando que era o sol.
Você viveu entre livros abertos e copos vazios. Você fumava pouco e com a boca torta, como se o cigarro fizesse parte do seu estilo e não um vício. Você riu de tudo, até de mim.
Lembro-me de quando quis te dar umas botas vermelhas para que você pudesse jogá-las apressadamente no corredor antes de me convidar para fazer os pés com você no sofá; ou quando eu gostaria que tivéssemos tido a vontade de ser corajosos e amar todos os lábios com autêntica saudade, jogando nossas calcinhas para o alto como se fossem um pára-quedas; ou que você me deixou bilhetinhos escritos com batom vermelho, princesa de merda, no espelho do banheiro:
“Não se apaixone, eu mordo.”
Já fui mordido, sangrei, anestesiado, apaixonado.
Lembro que você disse que eu inspirava em você ternura e calma. E pensei “algo é alguma coisa; se você soubesse o que me inspira…” Não sabia que para você ternura era sinônimo de pena. Você me deu um tapinha na cabeça como um cachorro vadio que te segue porque você deu pão uma vez.
Percebi isso tarde. Tarde, como sempre. Quando você já havia experimentado outras bocas com a mesma naturalidade com que trocou o shampoo. Quando eu já me sentia uma artista, uma amante na própria cama, uma bonequinha que escrevia coisas tristes para você, porque a tristeza é minha ferramenta de trabalho.
O casal perfeito.
O engraçado é que agora que entendi não dói mais. Ou sim, mas me acostumei. Como o frio do inverno, ou o café sem açúcar. Um se adapta. Até ao desprezo a gente se adapta. E, por falar nisso: eu mordo também.
A última vez que nos vimos você tinha um lenço novo e uma nova maneira de não olhar para mim. Você falou comigo como se não tivéssemos compartilhado uma conversa sem palavras, uma pizza fria e um inverno inteiro de angústia.
Você estava certo, no final. Éramos o casal perfeito:
Você inspirou.
Sofri e escrevi.
E foi assim que tudo funcionou.
Até que não tive mais nada para escrever para você.
Até que parei de procurar você em todas as malditas músicas.
Até Phil fazer um novo furo em seu cinto com meu nome, caso eu precisasse.
Até que entendi que a musa não ama. Apenas pose.
;
Você estava certo. Sim, éramos o casal perfeito.
Você fez arte com os silêncios e eu inventei discursos para justificar cada um.
Você sabia desaparecer, eu sabia esperar por você.
Perfeito como uma ferida aberta que ainda não fechou, mas à qual você já está acostumado, como o cheiro de um poeta frustrado. Eu acreditava que a dor era profunda. Que, se alguém me quebrou, então deve ser importante.
Você se tornou meu refúgio. Ou foi o que eu disse a mim mesmo. Você me escreveu em momentos em que já estou vestindo meu agasalho esportivo e abraçando minha bola de rugby de pelúcia assistindo a um filme, para me contar como foi seu dia e como eu estava me sentindo. E meu batimento cardíaco disparava no meu peito sem sutiã. Aí você me mandou um beijo, querendo que eu descansasse, eu retribuí seu amor e queria te dizer que gostaria que você pudesse me amar do jeito que eu te amo. E eu disse isso com tristeza, como se a culpa fosse minha por sentir demais.
Você me tratou com uma mistura de ternura e desprezo, mas depois não nos escrevemos durante três dias. Você foi a eventos com outras pessoas, a encontros de gente que só toma vinho de laranja e fala dos seus traumas como se fossem méritos. E a dúvida voltou comigo para me masturbar com os dedos do meu mais profundo terror.
Acho que se algum dia tivéssemos dormido juntos, você faria isso com metade do corpo fora da cama. Como se mesmo quando você estivesse dormindo você tivesse que deixar claro que não iria ficar comigo.
E eu olhava o calendário escrevendo em guardanapos, chorando enquanto tomava banho, me perguntando o que tinha feito de errado. Como se amar fosse um defeito. Como se amar você fosse um grande erro.
Você gostava que as coisas machucassem, mas não se importasse. E eu era importante. Um pouco. Apenas o suficiente para você me querer por perto, mas não o suficiente para assumir isso.
E assim fomos.
Você inspirou.
Eu estava me segurando.
Você riu.
Eu estava sangrando em silêncio.
Você fez arte.
Eu estava fazendo malabarismos para não quebrar completamente.
Até que um dia consegui colocar isso em perspectiva. Você se saiu bem. Você nunca prometeu nada.
Então sim, minha alma. Você estava certo.
Éramos o casal perfeito:
Você, a musa.
E eu, o iludido.
© Sara Levesque
Fonte: 20 Minutos
