candela

Candela García López nasceu em Alcalá del Río (Sevilha) em 12 de fevereiro de 1941, mas logo a família mudou-se para Sevilha. Sua primeira casa foi em Los Pajaritos, bairro operário da periferia da cidade construído na década de cinquenta do século passado. Uma área, ela nos conta, que era tranquila, onde todos faziam coisas em comum, mas que se deteriorou muito com o tempo. Posteriormente se mudaram para Parque Alcosa onde acabou morando cuidando da mãe e onde sofreu inúmeros ataques homofóbicos e voltou para Los Pajaritos.

Ela nunca precisou contar como era em casa, seus pais sempre souberam e não contaram nada. Sua mãe temia que nada acontecesse com ele e seu pai preferia ficar calado e não ver.

Em casa nunca me contavam nada e não se falava sobre isso, mas quando eu tinha doze ou treze anos já sabia que gostava de homem. Era uma época bem diferente de agora, os homens passavam na rua e você avançava e ia tranquilamente com eles. Passaram os casais chapados que acabavam de descascar o peru e já estava feito.

Aos 14 anos começou a trabalhar em Charco de la Pava numa fábrica de reciclagem, ganhando 150 pesetas por semana. Aos 15 anos transferiu-se para o colégio marista, onde morava e trabalhava de madrugada ao anoitecer, sem descanso, esfregando o chão e ajudando na cozinha, mas ganhava um pouco mais. De lá foi para a peixaria e restaurante Málaga, na rua O’Donell. Assim ele voltou a morar com sua família.

Aos 20 anos, foi presa pela primeira vez, numa tarde de verão, quando estava com uma amiga no seu bairro. “Os Zeta passaram e detiveram-nos aos dois. Levaram-nos para a esquadra de Monsalves, onde passámos a noite, e depois para a cadeia. Mas a minha mãe falou com o comissário e eles libertaram-nos, claro que quando saí a minha mãe bateu-me forte porque pensou que eu tinha feito algo mau, mas eu não tinha feito nada.”

Recorda a sua vida em Sevilha com tristeza por muitas coisas que lhe aconteceram, mas também com uma certa nostalgia dos outros. No final das contas, todos nós lembramos do nosso passado com uma mistura de sentimentos confusos, com coisas muito tristes, às vezes muito cruéis, malignas, mas às vezes também bonitas.

Uma vez fui à feira de Alcalá de Guadaira com a Samantha e de lá voltamos numa van com uns caras que nos convidaram para nos trazer de volta. Claro que paramos no caminho, antes de chegar, para fazer algumas “coisas” com eles. Eu estava lá dentro com um e a Guarda Civil chegou de repente e quando olharam pela janela nos descobriram. Não podíamos negar o que estávamos fazendo. Eles me disseram para descer e imediatamente me deram um tapa e comecei a sangrar pela boca e pelo nariz. Comecei a correr por entre as oliveiras e não parei até chegar à Torre Blanca. No fundo, muitos desses guardas e policiais foram reprimidos, porque naqueles anos fodi muitos soldados e segredos de quem depois nos prendeu.

Depois disso, ele foi para a França, onde trabalhou pela primeira vez em um ferro-velho. Lá estava ela com outra amiga e eles eram constantemente assediados. Em 1976 voltou e começou a trabalhar numa casa em Los Remedios, como empregado. Ela estava vestida de homem, mas a caneta era “muito perceptível” pelos seus gestos e pela sua voz, “por exemplo, entrei numa loja e não me disseram nada, mas assim que abri a boca olharam-me de cima a baixo”.

Ele então voltou para a França, para trabalhar na fábrica da Michelin perto de Paris. Lá ele conheceu o salão de festas Papillon onde viu pela primeira vez transexuais já hormonais que trabalhavam nos cabarés da França, fez amizade com eles e começou a ficar hormonal com algumas caixas de Depósito de Progynon. Naqueles anos, nas casas da Espanha, na França, começou a cantar em festas. Recomendaram-lhe que fosse para Paris,

mas eu estava trabalhando e mandando dinheiro para Espanha para comprar um apartamento no Parque Alcosa e não me atrevi, apesar de ser disso que eu gostava. Quando menina gostava da Lola e cantava nos quintais, montando um palco com algumas caixas e uma manta com as crianças do bairro. Eu não podia perder os filmes da Lola e se não conseguisse entrar ia ver os cartazes enormes que colocavam nas portas… Fiquei louca vendo a Lola dançando.” Com o processo de tratamento hormonal “Fiquei mais gordinha, meus seios saíram e fiquei mais favorecida. Depois descíamos a rua com muitas penas, bem femininas e assim ‘trabalhávamos’ mais. Mas fiz tudo, até vendi o meu sangue, por 400 pesetas o meio litro.

Voltou a Sevilha de férias e na discoteca Vista Alegre disseram-lhe para ir actuar. Ela foi com a amiga Sofia e elas se apresentaram lá no show Carrossel 77. Ficou seis meses trabalhando lá, às sextas e sábados e durante a semana havia alternância, “aos finais de semana havia casais e durante a semana havia homens solteiros”. Viajou por toda a Espanha com um cartão de artista (teatro, circo e espectáculos de variedades) necessário na altura e solicitado sem aviso prévio pela Guarda Civil ou pela Polícia Secreta. Em Saragoça, numa discoteca de um toureiro, “propuseram-me pela primeira vez cantar ao vivo, disse-lhe que nunca o tinha feito mas que gostava, o pianista deu-me aulas e ensinou-me a cantar”. O sucesso veio com a música minha vida privada. “Uma música que nos tocou no fundo do coração e com a qual chorei todas as noites, porque todos temos uma vida privada.” “Gostei de cantar ao vivo porque sufoquei meus sentimentos cantando porque era eu mesmo.”

Mas antes de partir para França, foi viver para Barcelona, ​​como fizeram muitos gays andaluzes, que naquela época parecia ser o “paraíso” dos homossexuais, então chamados de invertidos, pela certa liberdade que ali se experimentava. Uma liberdade só aparente porque as detenções, as noites em esquadras e cadeias estavam na ordem do dia, aplicando a Lei de Vagabundos e Criminosos então em vigor. Foi em Barcelona, ​​na rua Escudillers, onde foi presa na companhia de Lobita, um amigo homossexual da Línea de la Concepción.

Candela diz que ainda não estava vestida de mulher, estava vestida de homem mas se maquiou um pouco, como diz “só para dar um pouco de mistério”. La Lobito fugiu mas rapidamente a apanharam e espancaram-na violentamente. Foram levados à delegacia do Conde del Asalto onde pernoitaram, de lá foram levados em um caminhão até a tristemente famosa Via Layetana “onde passei a tarde e a noite inteira, maltratando, falando mal”. “Vamos matar você, seu viado, vamos tirar seu viado”, gritavam, “sou o mais humilhado do mundo, o mais agravado”.

Na manhã seguinte foi internada na Prisão Modelo de Barcelona, ​​no Pavilhão Invertido, onde ficaria durante uma semana que se transformou em três meses. Eles a colocaram em uma cela de castigo por quinze dias, de manhã tiraram seu colchão e travesseiro e os devolveram à noite. “Não tinha nada, ficar sentado no chão o dia todo. Não chorei nada, meus olhos estavam secos de tanto chorar, porque quando você comete um crime você sabe disso, mas eu não tinha feito nada, além de trabalhar em vários lugares, mas sem contrato e sem seguro. Lá eu não tinha nada e outros presos me deram escova de dente, pasta de dente, toalha e sabonete.”

Nunca lhe contaram o motivo da sua prisão nem ele foi julgado. O juiz que assinou a ordem, Jaime Amigó de Bonet, especifica que ela foi detida porque “estava causando escândalo público com os gestos de um invertido” e que não era conhecida por ter qualquer ocupação, quando a verdade é que trabalhava no Porto, no Hotel Pelayo, no Hospital Militar e no refeitório da Universidade. Entrou na prisão em 11 de março de 1966. Quando consultaram a Guarda Civil de Sevilha, disseram que ele tinha sido um preso político, “tudo mentira”. Lá ela foi submetida a humilhações e espancamentos. Na prisão ela trabalhava fazendo berços de vime e servindo um oficial de plantão, como uma escrava, mas isso lhe proporcionava uma certa proteção. Lá ela tinha namorado, “muitos deles foram para a cadeia, talvez para passar o tempo, ou porque se amavam muito. Às vezes passávamos ‘papéis’ um para o outro, mas era muito perigoso, se te pegassem te colocavam na cela de castigo por quarenta dias e raspavam sua cabeça.”

Em Sevilha trabalhou em vários espaços de entretenimento e no famoso stand da feira Esmeralda, “Los formalitos”. Ele então se aposentou e viveu e cuidou de sua família. Ele sempre foi claro sobre sua luta e seu papel na sociedade, sempre veio com generosidade quando o convidávamos para participar de algum evento ou da manifestação de junho. Ela nunca se cansou, nunca deixou de exigir seus direitos de uma sociedade que sempre a olhou de soslaio. Por sua luta e resistência, em 2018, a associação Adriano Antinoo concedeu-lhe a medalha.

Candela sempre, até o último dia, lutou para ser ela mesma e pelos direitos de todos. Ele morreu em fevereiro passado, dois dias depois de completar oitenta e cinco anos. Sempre nos lembraremos dela com seu sorriso, seu olhar brilhante, seu carinho e seu respeito por todos.

De 9 de maio a 26 de junho de 2026, a associação Adriano Antinoo organizou uma exposição no Espaço LGTBI #Relator8 de Sevilha, com fotografias e vídeos, para lhe prestar uma sincera e obrigatória homenagem.

Voe alto Candela, nunca se esqueça do seu sorriso e da sua generosidade. Aqui sempre levaremos você em nossos corações. Este ano você não estará na manifestação, mas sempre terá um lugar lá.

Autor Juan-Ramón Barbancho Rodríguez (Hinojosa del Duque, Córdoba 1964).

Graduado em Geografia e História e Doutor em História da Arte. Pesquisador Prometheus da Secretaria Nacional de Educação Superior de Ciência, Tecnologia e Inovação, Equador. Pesquisador do Centro de Arte Contemporânea de Quito.

Foi professor convidado nas Universidades Central e Católica do Equador e na Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais.

Autor de inúmeras publicações, incluindo:

SER VOCÊ MESMO foi um crime (em colaboração com Alfonso Baya) Ed. Lebres mortas. Espanha.

O pessoal é político. História do ativismo homossexual na Andaluzia. Pub. Diputação de Cádiz. Co-autor com Pablo Morterero.